COME HO SCOPERTO
UNA TERRA DI CULTURA

Alberto Galazzo

Nell’agosto del “70 del secolo scorso, io, uomo della bassa vercellese, incominciai a
frequentare Biella per lavoro. No, “frequentare” non e corretto, perché in realta mi
limitavo a viaggiare al mattino verso i monti e a ridiscendere in tarda serata verso la
pianura. In quegli anni di Biella non conoscevo che le strade d’accesso: al mattino mi
godevo lo stupendo panorama delle Alpi tinte di rosa; la sera, fatta la salita di Salussola,
mi immergevo nella nebbia che mi impediva di ammirare alcunché fino alla casa di
Santhia. C’erano anche altre stagioni, ovviamente: mi costringevano a “pattinare” con la
mia 128 coupé in mezzo alla neve; oppure a partire col caldo torrido per giungere,
superata Sandigliano (che in quelle condizioni pareva persino il punto di “inversione
termica”), la dove la temperatura e I’aria erano piu accettabili; piuttosto che ... Ma il rosa
del mattino e il grigio piombo della sera inoltrata mi sono rimasti particolarmente
impressi, come quadri appesi alle pareti della mente.

E ovvio che in tali condizioni pensassi a fondo all’opportunita di trasferirmi a Biella, ma
era difficile effettuare la scelta di abbandonare i luoghi in cui ero nato e che amavo; la
familiarita dei luoghi stessi; gli amici; le tradizioni secolari come il carnevale (credo che,
in tal senso, nel DNA dei santhiatesi ci siano specifici cromosomi con una ben precisa
informazione genica); la vita culturale cui prendevo attivamente parte, dalle ricerche
d’archivio alla frequentazione del cineclub (ebbene si, mi sono sorbito anche il mitico
La corazzata Potémkin prim’ancora che Villaggio ne facesse un tormentone). Di
abbandonare, insomma, le radici e, con queste, tutto I’albero con tanto di tronco, rami,
foglie e frutti.

Nemmeno I’anomala nascita di un figlio a Biella, anzi: all’Ospedale di Biella (anomala
perché i santhiatesi di norma facevano nascere i figli a Vercelli), riusci convincente. Ci
volle qualcosa di piu banale, di meno profondo per costringermi a traslocare
definitivamente: nel ‘74, a seguito dell’ennesimo aumento di poche lire della benzina,
mi cercai un alloggio e mi trasferii in Via Falletti. Mettiamo in chiaro una cosa: non fu
I’aumento della benzina in sé. Tuttavia, come avviene in tante determinanti decisioni che
caratterizzano la nostra esistenza, a volte serve la solita gocciolina (di benzina, nella
fattispecie) per far traboccare il vaso che gradatamente abbiamo riempito dentro di noi
con serie considerazioni opportunamente valutate e soppesate.

Scoprii da subito che mi mancavano immensamente tutte le cose di cui sopra e altre piu



minute che sopra non ho citato. Per esempio: se alla sera andavo in un bar a Santhia per
farmi un caffe, ci si scambiava due parole in piena armonia con lo sconosciuto seduto a
fianco e poi ci si lasciava con un «alla prossima» che nella maggior parte dei casi non si
verificava mai. Imparai presto che all’epoca, a Biella, al bar, o ci si andava con un amico
oppure I’unico dialogo possibile era con il cameriere: «Mi fa un caffé?», «Corretto?»,
«Liscio», «Quant’é» (domanda inutile: il listino era esposto; utile solo per dire due
parole in piu), «Cinquanta lire», «Buonasera», «A lei». Giuliana, da parte sua, abituata
com’era ai bla-bla della strada e dei supermercati, rimpiangeva di passare giorni in cui
gli unici dialoghi possibili erano limitati a dei cortesi buongiorno-buonasera, per le scale
0 in ascensore. Per non parlare della mancanza della piacevole sfrontatezza degli amici
che, sapendoci a casa per via dei figli e vedendo la luce accesa, suonavano il campanello
alle undici o a mezzanotte per dire: «Ehila!, eremiti, mettete su I’acqua per aglio-olio-
peperocino?». Senza contare, poi, I’assoluta assenza di assembramenti serali sul canton
dove tutto I’isolato si metteva a ciacolare di questo e di quell’altro cimentandosi in una
forma di abbastanza innocuo gossip non certo destinato ai rotocalchi.

Tutto cio (valutandolo oggi, in retrospettiva) era dovuto piu al passaggio dalla Citta di
Santhia (con I’anima del paesone) alla Citta di Biella (all’epoca un po’ provincialotta,
ma pur sempre una citta) che non al carattere dei biellesi. O forse, piu semplicemente, in
attesa di capire dove eravamo capitati, diventammo noi dei disadattati.

Nei quattro anni di permanenza in periferia me ne stetti a osservare la terra e la gente,
cercando di comprendere e avvicinarmi all’una e all’altra, piu specificatamente
mettendo in primo piano quelli che da sempre erano stati i miei interessi: la musica e la
cultura. Scoprii ben presto una dicotomia che non avevo avuto modo di conoscere nella
bassa vercellese in tutta la sua estensione.

(Le altre mie mezze radici stanno a Trino, dove gia tira aria di Monferrato, perché la mia
mamma di cognome faceva Montagnini e i miei nonni mi ospitavano per tre mesi
all’anno nel cuore delle risaie).

Frastornato, percepii che da un lato vi erano fior fior di operatori e ricercatori altamente
preparati e qualificati, importanti non solo per la notorieta ma anche per la qualita del
loro lavoro.

Dall’altra vi era la gente.

In mezzo stavano gli opinionisti (alcuni non esitai a ribattezzarli opinionisti-per-sentito-
dire) i cui slogan erano «A Biella non si fa cultura», «Biella non ha tradizioni artistico-
culturali», e avanti di questo passo. Quasi una forma di autolesionismo morale in quanto
quegli stessi opinionisti organizzavano delle cose per portare cultura alla gente.

Quello che i francesi chiamavano, e chiamato tutt’ora, le savoir partagé (che tradurrei
con: la divulgazione delle conoscenze) era un concetto certamente noto ma non
supportato da sufficienti e adeguati strumenti o iniziative. Mi pareva di cogliere una
distanza notevole tra i “barbassori”’, i grandi e rinomati saggi, € coloro cui le
conoscenze, le scoperte e le attivita potevano essere indirizzate.

Che, semplicemente, mancassero i divulgatori?



Riflessioni di allora, ancor oggi d’attualita: il fatto culturale acquisisce importanza e
rilevanza solo nella misura in cui viene adeguatamente comunicato e trasmesso,
indipendentemente dallo spessore intrinseco.

Questa € anche la ragione per cui alcune cose paiono piu considerevoli di altre che in
realta sono sicuramente piu rimarchevoli. Questa € anche la ragione per cui le stesse
cose, quando sottaciute in assenza di comunicazione (0 in presenza di incapacita di
comunicazione), originano il tormentone “non si fa cultura” che offre I’immagine di un
territorio intellettualmente povero e quindi “veramente povero”. Infatti, non sono
sufficienti gli indicatori delle attivita commerciali e dell’economia per qualificare come
“ricco” un territorio ma é necessaria la piena presa di coscienza delle proprie radici non
solo “di laboriosita”; & necessaria la conseguente e appropriata offerta culturale; & ancor
pil necessaria un’agevole opportunita d’accesso erga omnes.

Dissacratorio ma realistico.

E, per parte mia, non me ne stetti con le mani in mano: risfoderai i miei interessi
culturali e quelli di ricercatore e cominciai a ficcare il naso nella storia del Biellese,
soprattutto (manco a dirlo) in quella musicale.

«A Biella non si fa cultura». Non capivo: c’erano manifestazioni, concerti e serate di
varia natura (certo, sovente un tantino elitarie ...).

«Biella non ha tradizioni artistico-culturali». Gli “scavi” personali negli archivi mi
dicevano tutt’altro.

Non ero solo a tenere i virtuali pala e piccone. Giuliana mi & sempre stata compagna
d’avventure. Con me ne ha condiviso i risultati e le frustrazioni. E anche qualche
bevanda moderatamente alcoolica, offerta dal buon samaritano di turno: nel ‘77,
all’inizio di un caldissimo agosto, sudavamo sui documenti dell’archivio parrocchiale di
Sagliano Micca e il parroco canonico Alfredo Bono, classe 1893, impietosito dai nostri
sudori (sia mentali sia fisici), ci portdo una bottiglia di bianco accompagnandola con un
«Vvoi, giovani, che vergognal, qui al chiuso! Ma perché con ‘sto calore non siete in
piscina 0 a camminare in montagna? Rinfrescatevi con questa», il tutto rigorosamente in
piemontese. Fintanto che facemmo ricerche a Sagliano, divenne una tradizione: in luogo
del té delle sedici, una bottiglia di bianco. Altro che rinfrescarci! Al ritorno,
fortunatamente il tragitto Sagliano-Biella non era molto impegnativo...

Parentesi archivistico-enologica a parte, assecondai le mie passioni, maturate fin dai
tempi del pionierismo bolognese in questo campo, seguendo la “pista” che mi porto a
scoprire una realta organaria importantissima e tutta squisitamente biellese, all’epoca
completamente coperta da una spessa patina di polvere granitica piu che secolare. E, mi
dissi, «Biella non ha tradizioni artistico-culturali? Oppure continua a essere un problema
di comunicazione e di divulgazione?».

Nel ‘78 mi portai dalla periferia in centro, in Via Losana, nell’alloggio sovrastante a
quella che allora era la redazione de Il Biellese. E qui nacque la mia collaborazione con
il bisettimanale, forte delle “esercitazioni” gia fatte per i giornali della bassa vercellese e
mettendomi mio malgrado la in mezzo, tra gli opinionisti, con la volonta pero di essere



di qualche aiuto alla divulgazione o, quantomeno, di provarci.

Fu un rapporto nato in modo strano. Nel giugno partecipai alla serata inaugurale dei
restauri all’organo della Basilica di San Sebastiano. 1l commento che usci sul giornale
era approssimativo e superficiale, a cogliere piu la mondanita che la "culturalita”
dell’evento. Avendo solo un piano di scale da fare scesi in redazione, chiesi del
direttore, mi ricevette, gli recitai le mie rimostranze attendendomi in risposta una
reazione adeguata all’approccio direttissimo in linea col mio caratteraccio. Ma
monsignor Oscar Lacchio, fissandomi dritto negli occhi, pacatamente mi disse: «Bene, si
dia da fare, & dei nostri».

Avevo fatto harakiri!

L’anno successivo conobbi anche Pietro Generali e me ne invaghii: personaggio
affascinante, all’epoca comunque morto da centoquarantaquattr’anni. Forse parte del suo
fascino era dovuto all’essere uno sradicato come me. A Masserano le origini presunte, a
Roma I’infanzia e la giovinezza, in giro per il mondo per il resto dell’esistenza, ma ...
Negli ultimi sei anni di vita, quand’era a Novara, stimato da molti, persin venerato, si
appellava alle sue radici dichiarandosi di Masserano (persino nel testamento) e
“ritornando” almeno una volta, nel 1829, nel paese nel quale, peraltro, era né nato né
mai stato.

E allora, e ancora, «Biella non ha tradizioni artistico-culturali»? Con i tanti personaggi
che ha dato all’arte e al mondo intero?

Poiché non vale la pena che vi racconti tutta la mia vita, mi limito a riassumere: da allora
ho continuato a ricercare, a leggere carte, a scrivere, sempre considerandomi un uomo
“che sta in meta” tra i ricercatori veri e la gente; stando tra le file del manipolo, che col
tempo si é infittito, di chi capisce e apprezza il lavoro di “scavo” e la gente che ha il
diritto di sapere, di conoscere le proprie radici, di riappropriarsi di quanto di buono, o
meno buono, i padri hanno fatto per la loro terra e per il loro futuro.

Sono anche rientrato nel mondo della “educazione continua”, che &€ un buon mezzo per
sensibilizzare e far conoscere, dopo un personale black-out durato una trentina d’anni: a
sedici anni, quand’ero negli scout, feci la prima esperienza, con un gruppo di rifugiati
politici bulgari. 1l vero problema non stava nell’insegnamento della lingua italiana ma
questa piuttosto era pretesto per aiutarli a rimettere in sesto le proprie fondamenta e
cercare di riporre le radici in un nuovo terreno perché potessero ancora alimentare
I’albero e continuare a dare frutti senza dimenticare I’esotica origine di questi.

E le mie, di radici?

Non ho dimenticato nulla del passato (alla fin fine mi sento tutto men che uno sradicato).
Anzi, ho un mucchio di vecchi amici ritrovati nei “miei” paesi della bassa vercellese (i
social network indubbiamente sono un bell’aiuto). Ma “ricordo” tutto anche del presente
e della vita in terra biellese, a dimostrazione che se il terreno e fertile si puo “ricrescere”,
senza turbare la natura dell’albero e senza stravolgerne la chioma (nel mio caso,
decisamente virtuale). Cambia I’aspetto, fors’anche la direzione di alcuni rami. Ma, dal
momento che siamo su questa terra, vi siamo anche per ricordare il passato e, con la



memoria degli eventi e delle esperienze, proiettarci al meglio verso il futuro.

E cambiata anche la situazione nel Biellese. Grazie a molti personaggi di spicco,
autorevoli e lucidi, veri facchini della comunicazione culturale, la percezione di fatti ed
eventi “e” culturale, con un giusto rapporto causa-effetto tra spessore e percezione.

Gli adagi di allora non hanno piu senso perché hanno trovato risposta in una corretta
divulgazione.

«A Biella non si fa cultura». Certo che si!

«Biella non ha tradizioni artistico-culturali». Dimostratemi il contrario.
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